photo: britt skaathun

PRESTON SWIRNOFF

as a thread bound fast to the sun / como un hilo atado fuerte al sol

opens saturday september 14, 2024 3-8pm

in collaboration with textile artist Omar Chasan

oaxaca, méxico ::: jardín secreto yemanja

a site-specific installation using textiles, fabrics, natural materials, found objects, and sound

una instalación específica al sitio usando textiles, telas, materiales naturales, objetos encontrados y sonido

artist statement

“Then the blind girl goes into the world. She does not think she can do, but she holds on to a thread that she has woven, one end of which is bound fast to the Sun. She never lets go of this thread and as a result she can do—she is able to help her brothers and other people in the world simply because she does not trust in herself to find the way but looks to the thread to guide her.” -Maurice Nicoll*

In this next installation in a secret garden in Oaxaca, I continue an ongoing series of site-specific work that began in 2021. Following my recent light and sound installations in Thessaloniki, Sicily, and Sofia, I will arrive in Oaxaca to work with a combination of my own materials and in collaboration with local textile artist Omar Chasan. When I show up at foreign destinations to construct and present work, I do it as an invited guest, showing respect to the local environment in a spirit of exchange, as I aim to learn about the place and its own unique presence from those who live and work there. Omar is a fourth generation textile maker, using traditional weaving and natural dyeing techniques to create his own contemporary designs that have a life of their own while maintaining a link to their distinct heritage.

The launching point of this Oaxaca installation, ‘as a thread bound fast to the sun’, is the inspiring communal work ‘legarsi alla montagna’ (1981) by renowned Sardinian artist Maria Lai, whom I consider one of my many spiritual mothers. As fate would have it, Lai’s ritual act of tying together the houses in her native village of Ulassai with a denim ribbon and fastening them all to the hovering mountain overlooking the town occurred in September, the same month as this event in Oaxaca.

Lai informed us that her piece legarsi alla montagna was itself continuing a conversation, a response to a real event that occurred in Ulassai in 1861 and became a local legend called The Cave of the Ancients. A mountain ridge broke away and fell onto a house in the highest part of the town. Two little girls died, while a third managed to save herself with a blue ribbon in her hand. The townspeople saw in this event a divine miracle and preserved the memory of it, passing down from generation to generation a version that was partly true and partly legend.

Anton Chekhov wrote that history is one long, unbroken chain and that when we touch one end of that chain the other end quivers. In a modern society that has desacralized itself, does not honor ancestors, and ignores or lacks wisdom of elders, we are coming to understand that this disconnected way of life can only lead to ill. We are not an island of individuals, even though our world often tells us to feel that way.

This is the ongoing conversation that must occur in art, in friendship, in family, and in community if we are going to carry forward our promise and learn how to be present with one another. By tying together these disparate textiles, fabrics, and other materials, both local and foreign, we will create an immersive space by binding this garden to its surrounding environment and those present within it. The installation combines performance, improvisation, and collaboration with visual art, sound, and the practice of discernment. It is a humble gesture to continue the conversation, to uphold ritual in our lives, reminding us to trust our intuitions about the primacy of physical presence… with each other, and not against each other. It is one small thread bound fast to the sun.

*the story in this opening quote was first discovered in the writing of Fr. Joseph Azize and led me to the original source: Psychological Commentaries on the Teaching of Gurdjieff and Ouspensky, Volume Three by Maurice Nicoll (Shambhala Press, 1984), a book which I find on my mother’s night stand as she lays ill…her way of asking me to continue the conversation.

declaración del artista

“Entonces la chica ciega sale al mundo. No cree que pueda hacer, pero se aferra a un hilo que ha tejido, un extremo del cual está atado firmemente al Sol. Nunca suelta este hilo y, como resultado, puede hacer—puede ayudar a sus hermanos y a otras personas en el mundo simplemente porque no confía en sí misma para encontrar el camino sino que mira al hilo para guiarla." -Maurice Nicoll*

En esta próxima instalación en un jardín secreto en Oaxaca, continúo una serie de trabajos específicos del sitio que comenzó en 2021. Después de mis recientes instalaciones de luz y sonido en Tesalónica, Sicilia y Sofía, llegaré a Oaxaca para trabajar con una combinación de mis propios materiales y en colaboración con el artista textil local Omar Chasan. Cuando llego a destinos extranjeros para construir y presentar mi obra, lo hago como un invitado, mostrando respeto por el entorno local en un espíritu de intercambio, ya que mi objetivo es aprender sobre el lugar y su presencia única de aquellos que viven y trabajan allí. Omar es un artesano textil de cuarta generación, utilizando técnicas tradicionales de tejido y teñido natural para crear sus propios diseños contemporáneos que tienen vida propia, manteniendo al mismo tiempo un vínculo con su herencia distintiva.

El punto de partida de esta instalación en Oaxaca, ‘como un hilo atado fuerte al sol’, es el inspirador trabajo comunitario ‘legarsi alla montagna’ (1981) de la renombrada artista sarda Maria Lai, a quien considero una de mis muchas madres espirituales. Como el destino lo quiso, el acto ritual de Lai de atar juntas las casas en su pueblo natal de Ulassai con una cinta de mezclilla y sujetarlas todas a la montaña que domina el pueblo ocurrió en septiembre, el mismo mes que este evento en Oaxaca.

Lai nos informó que su obra ‘legarsi alla montagna’ fue en sí misma una continuación de una conversación, una respuesta a un evento real que ocurrió en Ulassai en 1861 y que se convirtió en una leyenda local llamada La Cueva de los Antiguos. Una cresta de la montaña se desprendió y cayó sobre una casa en la parte más alta del pueblo. Dos niñas murieron, mientras que una tercera logró salvarse con una cinta azul en la mano. Los habitantes del pueblo vieron en este evento un milagro divino y preservaron su memoria, transmitiendo de generación en generación una versión que era en parte verdadera y en parte leyenda.

Anton Chéjov escribió que la historia es una cadena larga e ininterrumpida, y que cuando tocamos un extremo de esa cadena, el otro extremo tiembla. En una sociedad moderna que se ha desacralizado, que no honra a los antepasados y que ignora o carece de la sabiduría de los mayores, estamos empezando a entender que esta forma de vida desconectada solo puede llevarnos al mal. No somos una isla de individuos, aunque el mundo a menudo nos diga que nos sintamos así.

Esta es la conversación continua que debe ocurrir en el arte, en la amistad, en la familia y en la comunidad si vamos a cumplir con nuestra promesa y aprender a estar presentes los unos con los otros. Al atar juntos estos textiles, telas y otros materiales, tanto locales como extranjeros, crearemos un espacio inmersivo al vincular este jardín con su entorno y con aquellos que estén presentes en él. La instalación combina performance, improvisación y colaboración con arte visual, sonido y la práctica del discernimiento. Es un gesto humilde para continuar la conversación, para mantener el ritual en nuestras vidas, recordándonos confiar en nuestras intuiciones sobre la primacía de la presencia física... con los demás, y no en contra de ellos. Es un pequeño hilo atado fuerte al sol.

*La historia en esta cita inicial fue descubierta por primera vez en los escritos de P. Joseph Azize y me llevó a la fuente original: Comentarios Psicológicos sobre las Enseñanzas de Gurdjieff y Ouspensky, Volumen Tres de Maurice Nicoll (Shambhala Press, 1984), un libro que encuentro en la mesita de noche de mi madre mientras ella está enferma… su forma de pedirme que continúe la conversación.

photo: Britt Skaathun